在一个阳光明媚的日子里，成都市第六人民医院的袁学刚主任翻晒着父亲传给自己的中医书籍，看着书中第一页赫然写着的“毛主席语录”：把医疗卫生工作的重点放到农村去，闻着笔墨香，袁学刚主任回忆起了父亲牵着自己的手，带自己一步步走上中医路的时光。

“袁先生”，我的中医启蒙老师

我的老家在四川广元的一个偏远山村，父亲是村上的赤脚医生，村里人都尊称他为“袁先生”。不管生的是大病还是小病，村里人一般都会先到我家，请“袁先生”上门给病人瞧一瞧。

儿时的我，经常在睡梦中被狗叫声和急促的拍门声惊醒，迷迷糊糊地听到门外传来一阵闷沉的对话。打开房门探头看去，总能看见父亲起身背着药箱，打着手电筒（有时候是火把），跟着村民，步履匆匆地出门。

黑夜中，被光点亮的父亲的背影，让我对中医心生向往；农闲时，父亲牵着我的手，带我上山采药的日子，是我记忆中的快乐时光。

犹然记得，我家里有一套很笨重的中药柜子，这套柜子被分成一格格的抽屉，抽屉里装满了各种各样的中药。其中，有很多都是父亲、母亲带着我上山自己采摘来的中草药。

平日里，父亲会教我辨认各种中药饮片。在父亲的言传身教下，我知道了如何更好地采摘大自然馈赠的中草药：

金银花要清晨起来采摘花苞，花朵全开了的，药效反而不好；

海金沙要早上采集，若在烈日炎炎的大中午采摘，海金沙的孢子就都散落在地上了；

通草则是用粗铁丝或细棍子捅出来的一种叫“通脱木”的茎髓，这种茎髓雪白雪白的，很漂亮；

川乌、草乌有剧毒，在院坝里晾晒时要注意看护，不能让小娃娃误食，会死人的；

桔梗开的是紫花，射干的花朵则是橘黄、白色、粉红甚至紫色，有时候采挖回来的射干用不完，就将它们移栽在自留地里，开花时节，地里五颜六色的，真是美极了……

随父出诊，是命运最贵的馈赠

八十年代初期，我还在上小学。

每逢寒暑假，父亲到各生产队出诊时，常常会把我带上作伴。由于我们住的山村所辖地域颇广，从一个生产队到另一个生产队，往往要翻山越岭好几个小时。

小小身躯的我，背着药箱，拄着棍子，跟随着父亲穿梭于山林沟壑中，到各家各户巡诊，给村里人接种疫苗，如发放脊灰炎糖丸。

长年累月下来，全村的人，父亲似乎都认识，而每位村民也都认识父亲。有时候，哪怕隔着一道道山梁，他们也能扯着嗓子互相打个招呼，闲聊几句。

遇到生病卧床的村民（那时候农村人，不卧床几乎不算是病，不会去看医生），他的家人就会把我父亲迎到家里。在昏暗的卧室里，在弥散着“病人味道”的床边，父亲对病人进行问诊、检查、摸脉、处方。一番望闻问切后，走出房间的父亲，会在光线充足的院坝里，深吸一口新鲜的空气，紧接着，他就会打开药箱，配点儿西药片，或者调配药剂给病人打一针，或者熬点中药给病人喝。

大多数时候，我们都会在这个病人家里住上一两天，以便随时观察病情变化，及时调整治疗方案。

在病人家里驻诊期间，主人家都会竭尽所能做最好的伙食来款待我们——早餐的苞谷糊糊比我家里的更稠一些；午餐的“酸菜干饭”（大致由玉米碎粒、红苕、大米、酸菜等组成的），下饭菜除却泡咸菜外，还会加上一两个肉镆镆。虽然现在看来，这样的饮食算不上丰盛，但在生活物资匮乏的当时，这已经是非常奢侈的大餐了。

年幼的我，沾父亲的光，衣兜里总是装满了乡亲们硬塞的诸如柿饼、核桃、板栗这一类的山货……

住在病人家时，我最难忘的，是在现在看来很简单的一件事——洗脸。

那时候农村生活条件非常艰苦，所以，基本上一家七八口人共用一个脸盆（有的还是木头箍成的）和一条洗脸帕。

每天早上起床，我看到那半盆别人已经用过的、浑浊的、泛着泡沫的热水和那条泡在水中、在热气氤氲中看不见底色的、黑褐且油腻的洗脸帕，总是不知该如何下手。看见我的窘态，父亲总会悄悄提醒我：“闭着眼睛！浇点水把脸抹一下就行了，用毛巾擦脸时，一定不能睁眼睛，不然会得红眼病（结膜炎）”。

我对红眼病是很忌惮的，就怕巡诊后自己挂着两只泪汪汪的“红灯笼”回家。因此，我连从盆中浇水抹一把脸都感到为难。于是，我就假装把脸盆里的水搅出声响，做一个洗脸的动作，却绝不会让那浑水沾湿我的脸，而是偷偷去病人家房前屋后的山沟里，浇着冰凉的山泉水搓一把脸。

虽然我经常跟父亲出诊，却从来没得过红眼病，这足以见得我预防措施到位，洗脸功夫了得。

一般情况下，待病人的病情好转后，我们才会启程去往下一个巡诊。临走时，病人家属总会对我们千恩万谢。

走遍所有生产队，把全村各家各户都巡诊一次，差不多需要7～10天时间。很多时候，父亲着急赶路，会拒绝村民的盛情挽留，甚至带着我连夜赶路！

在火把或手电筒忽明忽亮的光影中，我们父子俩拄着棍子在羊肠般的山路上摸索前行。

一路上，父亲会给我讲各种中医传说，诸如药王孙思邈反穿王袍，给老虎、龙王看病等等，年幼的我听得津津有味，对古代名医大家的风采很是向往。听到山林中传出的不知名的鸟叫或虫鸣，看见黑黢黢的影子晃动时，总会让我想起山魈或鬼怪的故事，心里难免一阵阵恐惧不安，紧紧拉着父亲的手，疑惑地问父亲“人死了会变成什么？”“世界上有没有鬼怪？”这一类的问题。这时，父亲鼓励我：莫怕，医生是救死扶伤做好事、做善事，神仙和菩萨都会保佑医生，鬼怪都不会来找医生，遇到危难，神鬼还会来帮助医生呢！

儿时的我，听到父亲这句话，心里瞬间就亮堂了，觉得医生真伟大，父亲真伟大！

平凡却又伟大的父亲，用“亲子陪伴”式的言传身教，让我在潜移默化中渐渐爱上了中医。父亲用自己的一言一行，让我明白了，怎样才是一名好医生：

一名好医生，不看病人的贫富，对所有病人一视同仁；

一名好医生，总是心存善念、亲近自然，因为一草一木，一花一果皆有灵性，皆可为药；

一名好医生，要走到患者中去，体察患者病痛，观察治疗效果，在不断地总结提高自己的医术。

我始终相信，中国医药学是一个伟大的宝库，应当努力发掘，加以提高。

那些跟着父亲采摘草药、巡诊的时光，一点点地点亮了我的中医初心，让我拥有了富足的精神生活，富足得足以享用一生。

作者简介

袁学刚：成都中医药大学硕士研究生导师

全国老中医药专家学术经验继承人、四川省学术和技术带头人后备人才、四川省拔尖青年中医师、成都市学术和技术带头人、成都市名中医

担任中华便秘医学会副会长、中国医师协会肛肠分会中西医结合学组副组长、中医药高等教育学会肛肠分会副秘书长、中国西南西北肛肠协会青年委员会副主任委员、中华中医药学会肛肠分会理事、四川省中医药学会肛肠分会常务理事、四川省中西医结合学会肛肠分会常务理事等学会任职。

曾获四川省中医药管理局优秀共产党员、四川省中医药传承先进个人等荣誉。

擅长方向

手术配合中医药治疗肛肠科常见疾病和疑难疾病，如混合痔、复杂性肛瘘、肛周脓肿、直肠阴道瘘、会阴撕裂、肛周坏死性筋膜炎、骶尾部藏毛窦疾病、直肠脱垂、婴幼儿先天性肛肠疾病、顽固性便秘、炎性肠病等。